VoyForums
[ Show ]
Support VoyForums
[ Shrink ]
VoyForums Announcement: Programming and providing support for this service has been a labor of love since 1997. We are one of the few services online who values our users' privacy, and have never sold your information. We have even fought hard to defend your privacy in legal cases; however, we've done it with almost no financial support -- paying out of pocket to continue providing the service. Due to the issues imposed on us by advertisers, we also stopped hosting most ads on the forums many years ago. We hope you appreciate our efforts.

Show your support by donating any amount. (Note: We are still technically a for-profit company, so your contribution is not tax-deductible.) PayPal Acct: Feedback:

Donate to VoyForums (PayPal):

Login ] [ Contact Forum Admin ] [ Main index ] [ Post a new message ] [ Search | Check update time | Archives: 123456[7]89 ]
Subject: Re: Got the right font


Author:
XOX
[ Next Thread | Previous Thread | Next Message | Previous Message ]
Date Posted: 16:30:38 10/29/04 Fri
In reply to: XOX 's message, "Re: Books for Religious Liberals" on 16:05:04 10/29/04 Fri

讀《異端的權利》

差不多可以說這是他最後一部著作了。逝於1942年的茨威格雖然接著 又寫了回憶錄式的《昨天的世界》,寫了一篇約4萬字的《象棋的故事》,還有那封平靜得令人窒息的遺書,但帶著明晰的觀念與創作的熱望,不僅從自己的記憶與情感中搜尋,還需四處奔波、查找史料、辨析雜亂無章的原始素材,再以此為據進行艱苦的勞作,這確實差不多是最後一次了。

《異端的權利——卡斯特裡?反對加爾文》對中國讀者說來是陌生的。如果有100萬讀中文譯本的青年和不再是青年的人知道《陌生女人的來信》、知道《看不見的收藏》、知道《人類星光璀燦時》,他們之中可能找不出10個人能說出卡斯特利?和他的生平與著作。當然這裡邊會有上萬人多多少少知道加爾文,看過那幅有名的兩個胖子一個瘦子的宗教改革者油畫,但他的性情、他的嗜好呢?他熱情還是冷漠?寬厚還是刻薄?愛不愛醇酒婦人?迷不迷森林與海,還有孩子和狗?也許學者們認為這一切與歷史進程毫不相乾,恰如心跳與排泄,這檔子每個人與生俱來又相攜逝去的那回子事,沒人會感興趣——除了他的老婆。當然如果這人是領袖或者活佛,則又當別論。在史學家眼中,後人所關心的,只是業績!業績!

  但虛構小說家們不是這樣。他們只重心靈,特別是心靈中的隱秘。他們寫王公貴族、奸夫姘婦,寫窮鄉僻壤的農夫和他們的雞鴨……顯赫家族引不起他們的敬畏,他們東挪西借地隨意編派,根本不在乎這個或者那個朝代。

  同樣是在描寫人類!讀者已經那麼習慣於這種分界,甚至在我們背著手坐在課桌後邊的時候,老師與教科書就為我們規定好了:文與史。但茨威格顯然成心與這一分類作對。他在他無懈可擊的歷史敘述中,剖出了那真名實姓、進行著確曾發生過的行為和主人公最不為人所知的本性。這種 剖析是驚心動魄的,甚於我們看到一頭猛獅分泌為獵物所誘出的涎水。

  如果不讀茨威格的《異端的權利》,加爾文在我心中完全是概念化的光輝幻像:改革家、反封建斗士。他站在歷史的一個階梯上,與無數長袍長髯的偉人排在一起。如果不讀茨威格,我怎麼也不能那麼明白地知道,就是這個因懷有理想而受迫害、遭追捕、不得不亡命他鄉的新興資產階級,一旦登上權力的寶座,對那些曾是、甚至依舊是他的朋友和同志的人,會表現出那樣的常人難以置信的專橫、殘忍與卑劣。這些人根本沒有絲毫覬覦他的權勢的念頭,不過想就幾個純學術問題與他商榷——貨真價實的商榷,因為文稿是在未發表之前,就寄給了『親愛的兄弟』敬請指正的。

  可憐的塞維特斯(通譯為塞爾維特)是死定了。加爾文甚至在以殘酷迫害異端著稱的蘇黎世等四個宗教團體都拒絕對這有學問的醫生處以極刑的情況下,甚至當這『衣衫襤褸、胡須紊亂、面容骯髒瘦削』的神學家、生物學家願意以『人對人、基督徒對基督徒』的方式與這位權傾一時的論爭敵手和解的時候,仍然得不到加爾文絲毫的憐憫。他要求這囚人的,是精神與信念上的屈服。這對常人說來真是一點也不難,不幸塞維斯特選擇以精神自由為終極目標,於是這要求就顯得過分了一點。他拒絕了,堅決拒絕,明知前景是『即將被文火烤成一攤膠狀物』——他寧願受半小時極大的痛苦贏得烈士的桂冠,而將徹底野蠻主義這一恥辱的標簽永遠貼在加爾文身上。』

  故事到此並沒有完。如果說,加爾文以為他的在肉體上消滅異端足以從精神上鞏固他個人獨裁的話,他對於人類對人道與自由的向往以及他們為之奮斗的勇氣就太低估了。塞維斯特的慘死,使另一名具有獨立人格的思想家,當時正靜靜地做著學問的卡斯特利?,『從書頁中抬起頭來』。平靜、謙和,然而卻是堅忍不拔地投入對思想專制的斗爭。在觀點上,他與塞維斯特並非同志,他甚至可能完全不同意塞的《基督教的復興》說,但他站出來了,不顧自己『可有可無、微不足道、無足輕重』,只不過是一個『靠譯書和擔任家庭教師所入,不足以養活妻子兒女』的窮學者。他代表『受辱的人權』,向不可冒犯的權勢宣戰。這場斗爭的結果是,當他在世的時候,『在加爾文勢力所及,營業印刷商沒有人膽敢出版卡斯特利?的書』,而隨後,『對他著作的審查制度,持續了幾十年和幾百年』。

  其實卡斯特利?完全可以三緘其口,如果這樣,他會安穩地度過一生,並向世界貢獻上優秀的法語及拉丁語《聖經》;而歷史依舊向前行進,200年和350 年後照樣會有伏爾泰抗議卡拉斯案、左拉抗議德雷福;中國的聞一多也照樣會拍案而起,藐視獨裁者的子彈……但他選擇了長達十年的幾乎見不到任何希望的抗爭。沒有任何有權勢的人或者公眾的愛戴作依靠,押在勝負的天平上的,只有他自己的生命。

  今天,用現代人的眼光看,卡斯特利?用生命爭取的命題實在平凡又平凡,就象蒸汽能驅動輪機,電腦能進行運算一樣天經地義。

  尋求真理並說出自己所信仰的是真理,永遠不能作為罪行。沒有人會被迫接受一種信念。信念是自由的。

  然而,為這一命題而犧牲的人,恐怕不會少於世界大戰吧?

  《異端的權利》完成於1936年,正是希特勒當上德國武裝部隊最高統帥,意氣飛揚地在鮮花與歡呼聲中吞並了?地利和蘇臺德區的時候。正是在此時,不具一槍一卒的作家茨威格宣稱:

  我們要永遠不停止去提醒整個世界: 它眼裡只有戰勝者的豐碑,而我們人類真正的英雄,不是那些通過屠刀下的屍體纔達到曇花一現統治的人們,而是那些沒有抵抗力量、被優勝者暴力壓倒的人們——正如卡斯特利?在他為精神上的自由、為最後在地球上建立人道主義王國的斗爭中,被加爾文所壓倒一樣。


Source: http://culture.big5.enorth.com.cn/system/2001/09/05/000134798.shtml

[ Next Thread | Previous Thread | Next Message | Previous Message ]


Post a message:
This forum requires an account to post.
[ Create Account ]
[ Login ]
[ Contact Forum Admin ]


Forum timezone: GMT+8
VF Version: 3.00b, ConfDB:
Before posting please read our privacy policy.
VoyForums(tm) is a Free Service from Voyager Info-Systems.
Copyright © 1998-2019 Voyager Info-Systems. All Rights Reserved.